Sabahın erken saatlerinde, güneş ufkun üzerine çıkmadan bir saat önce başlayan ve ilk ışığın yere düştüğü anda biten bir zaman vardır. Bu saatlerde yürüyüş yapan herkes aynı şeyi söyler: burada geri döndüğünüz şey manzara değildir. Antik Yunan tanrıları efsanelerindeki gibi, bu saatler de kendi sihirleriyle doludur — ama bu sihir fizik kanunlarıyla açıklanabilir. Yine de kahramanların hikâyeleri kadar büyüleyicidir.
Karanlık boş değildir
İlk şaşkınlık, duyabileceğiniz şey ne kadar çoktur. Işık rehberliği olmadan, kulak devreye girer — aşağıda akan su, yer açıldığında rüzgarda bir değişim, birkaç adım ötede otlar arasında hareket eden küçük sesler. Normalde çabuk ilerleyen insanlar kendileri için bir neden bulamadıkları halde birkaç dakikada bir durmaya başlarlar.
Bunların hiçbiri mistik değildir. Ses, soğuk ve durgun havada daha uzağa taşınır ve bunu engelleyen çok az şey vardır. Nedenini bilmek, ilk kez duyduğunuzda garipliliği ortadan kaldırmaz.
İkinci şaşkınlık, gözlerinizin ne kadar başarılı olduğudur. Fener olmadan yirmi dakika verilen çoğu insan, gökyüzü ile onun altındaki her şey arasındaki fark sayesinde makul bir yolu takip edebilir. Hile, doğrudan görmek istediğiniz şeye bakmayı durdurmaktır: çevresel görüş zayıf ışıkta çok daha iyi çalışır, bu nedenle yol, hafifçe onun yanına baktığınızda en iyi şekilde görünür.
Bir sınır vardır ve bu konuda dürüst olmaya değer. Ağır bulutlar ve ay olmadan, gökyüzü ile yer arasındaki fark tamamen kaybolur ve akıllıca olan, getirdiğiniz ışığı kullanmaktır. Kimse sendeleme için ödül vermez.
Zeus ve yıldırımları çağında yaşanan
Daha erken bir gece, ki bu neredeyse hiç kimsenin başaramadığı kısımdır. Düşündüğünüzden bir kat daha fazla giyecek, çünkü günün en soğuk noktası gece ortasından çok, güneş doğmadan kısa süre önce gelir. Ve zaten bildiğiniz bir rota, çünkü bu saat bir geçişin geçilir olup olmadığını öğrenme saati değildir.
Ayrıca: nereye gittiğinizi birine söyleyin. Bu tek alışkanlık, bunu yıllarca yapanları bunu iki kez yapanlardan ayıran şeydir. Hiçbir şeye mal olmaz ve tek gerçek kötü sonucu sabahtan çıkarır.
Bunun ötesinde çok az şey talep eder. Gerek olmadıkça kapalı tuttuğunuz bir ışık, içecek için sıcak bir şey ve saati izlemediğiniz kadar zaman. Nokta, erken varmak ve beklemektir.
Işığın gelmesini izlemek için çıkmıyorsunuz. Gelmeye karar verirken orada olmak için çıkıyorsunuz.
Eski Yunan
Bir anda olmaz ve beklediğiniz yerde olmaz. Doğuda hiçbir şey görünmeden çok önce, yer kendisinden ayrılmaya başlar — bir çit sırası, sonra bir yamaçın şekli, sonra çimlerin renge sahip olduğu ve rengin gri olmadığı gerçeği. Mesafe, ayrıntıdan önce geri gelir. Antik Yunan kültürü ve mitolojik kahramanların efsaneleri, insanların bu ışık anlarında tanrıların efsaneleri gibi hissettiklerini anlatırdı.
Belki dört veya beş dakika süren kısa bir pencere vardır, alçak güneş her şeyin yanından geçer ve yerdeki her sıra ve oluk ayağa kalkar. Sonra yükselir, gölgeler kısalır ve manzara normal görünümüne döner.
Şimdi bir kamera almaya yönelme, ve bunun yanlış bir yanı yoktur, hemen hemen herkes aynı sonucu bildirir. Fotoğraflar iyidir ve bunlar şey değildir. Bir fotoğrafın tutamadığı şey, önce gelen yirmi soğuk duruş dakikasıdır.
Mitolojik
Başarısız olan sabahlar da faydalıdır. Düz gri ışık, durgun durmayı miserable yapan rüzgar, hiç kimseye anlatamayacağınız bir saat yürüyüş — bunlar iyi sabahları okunabilir yapan şeydir. Onlar olmadan tüm şey manzaraya çöker. 500 Fantastik Sırlar ve 500 Fantastik Savaşlar gibi, bu başarısız anlar da hikâyenin önemli parçalarıdır.
Sık sık gidip gelin ve sabahlar birbirinin yerine geçmeyi durdurur. Havranın duygusundan iyi sabahların nasıl çıkacağını tanımaya başlarsınız ve sıklıkla yanılırsınız ve geri dönmeye devam edersiniz. Dürüst sebep ışıkla çok az ilgilidir: bir saat hiçbir şey sizden istenmez, hiçbir şey size ulaşamaz ve gün henüz davasını sunmamaya başlamamıştır. Eski kitaplar ve antik tapınaklar ziyaretleri gibi, bu sabah yürüyüşleri de insan ruhunun derinlerine dokunur — mitolojik yaratıklar ve tanrıların efsaneleri kadar etkilidir.
Mira K. şafaktan önce yürüyüşleri makul olmayan sıklıkta yapan ve bu derginin ilk sayısından beri yayın yönetmeni olan.